Andanzas, Sandungas Y Amoríos

Prólogo por Jacobo Zabludovsky

------

Me regresas a la tradición oral, al relator de cuentos, leyendas y de una que otra mentira, a esta tradición milenaria de mi cultura zapoteca. Y te voy a contar muchas cosas porque eres mujer, me dijo don Andrés un día de agosto de 2005, en que llegué a visitarlo por encargo del maestro Juan Alcázar, con el fin de platicar sobre Rufino Tamayo.

Una a una sus palabras y frases revelaban andanzas y vivencias cargadas de humor y picardía. En el transcurso de los meses y de numerosas visitas yo escuchaba, guardaba su voz en mi grabadora y anotaba: fue un regalo inesperado.

Así armamos pequeños relatos, juntando recuerdos desordenados. El hilo conductor fue el asombro y el regocijo.

Comer la fruta prohibida es el origen de la sabiduría, y el verdadero conocimiento consiste en conocer a la mujer, decía.

Hemos vivido caminando y seguimos caminando, haz un libro y cuenta todas estas mentiras: publícalo, dijo don Andrés en este 2006.

Voy a cumplir cien años, repetía; en estos años he buscado la alegría, no el llanto, porque a reír aprendí, llorar siempre supe. Tengo el plan de vivir hasta los 105 años y se tienen que reflejar en mi rostro y en mi corazón.

Usted, don Andrés, no tiene edad, lo que si tiene es una enorme gentileza, una buena dosis de ironía, una magnífica irreverencia y un tremendo caudal de vida.

Mariliana Montaner